3.

　結局、ぼく達が夕食にありつけたのは、最初の予定より2時間ほど後だった。
　それまでの間に起こった騒ぎは数えきれない。
　切り傷に始まり、火傷やら何やら次々と。
　危うく消防車を呼ばなきゃいけない事態にまでなりかけたり。
　だから、こうしてマトモな形になっただけでも、成功したというべきなんだろう。
「それにしても……」
　御剣はテーブルにお皿を並べつつ、首をひねっていた。
「いつの間に、これほどの数の品を作ったのだ？　キミが今日、これらの材料を扱っていた記憶はないのだが」
　見逃したのかと不思議がっているところに、正解を教えてあげた。
「ほとんどは作り置きだよ。こっちの煮物は、真宵ちゃん達が作ってくれたのをもらって来てて。
こっちのピクルスは、ぼくが作った物の残り。で、こっちは缶詰を開けて温めただけ。でも結構いけるよ」
　もっと正直に言えば、この日のために品数を稼いだっていうのが真相だ。
　せっかくだから、豪勢にしたかったもの。
　配膳を終えたぼく達は普段通り、向かい合って席に着いた。
　ぼくは食卓を見渡してから、指導相手の顔を見た。
「どうだった？　人生初の、自分の手料理の感想は」
「……作る側の苦労を思い知ったな。予想外の展開が何度続いた事か」
「それを分かってくれただけでも、教えた甲斐があったよ。……さ、早いトコ食べよう」
　もう体の方は、とっくに限界。
　これ以上、我慢してたら身が保たない。　
「いただきます」
　二人して、目を閉じて手を合わせて、いつもの挨拶。
　毎度の食事の時に、御剣がしている事の真似を始めてから、けっこう経つ。
　まず汁物に箸を入れて口を付け、箸の先を湿らせる。
　どれを取る時も、箸は奥まで差しこまない。
　一度にたくさん取って食べようとしない。
　教わった最初の頃は窮屈に感じた作法も、慣れてくると逆に、スジの通った事なんだと分かってくる。
　この方が、物も汚れないし、食べすぎないし、何より美味しい。
　さて、と。　
　ぼくは、いよいよ本命に手を出した。
　山盛りになってる、キャベツがメインの野菜炒め。
　少ない予算で、手間をかけずに、たくさん食べられる。このメニューで、何回の金欠をしのいだか。
　そんな事を思い出しながら、一口とって、飲みこんで。
「…………うん。美味しい」
「そうか？」
「ああ。コレなら充分食べられるよ。大丈夫」
「…………………………………………」
　しまった。
　正直に言ったコメントを、後悔したけど遅かった。
「食べられる……大丈夫……。あまり、聞こえの良い単語とは言えんな」
「あ……えーと。その」
　言葉尻を捕らえられて焦るぼく。
　だけど、今更ココで言い直せば、もっと状況は悪くなる。
　御剣は、しかつめらしい顔つきで、ぼくと同じように一口食べて、それで言った。
「成歩堂。今のキミの発言、修正していただきたい。コレは残念ながら……ひとに出せる物ではない」
「……」
「明らかに火が早い上、味も濃すぎる。それでいて、炭に近い部分も混じっているし」
「そ、そう？　けど、コレくらいなら普通だよ。まぁ確かに、ちょっとだけ下手なところもあるけど、
野菜だってちゃんと切れ……」
　「てる」と言おうとして取った時に限って、ずるずると皿から引きずられてくるキャベツのかたまり。
　まるで運動会の万国旗みたいだと、バカな事を考えた。
「……てないのも有るけど、火は一応通ってるし、もともと生でも食べられる材料だし。
極端に変なところはないと思うから」　
　習った作法も忘れて、箸で中をかき回す内、思わず変な声が出た。
「あーあ」
　最初に取り除いたはずなのに、どうして芯が、いつの間にか華麗に復活してるんだろう。
「何事も、のぼる道は険しいのだな。カンペキには程遠い代物だ」
　御剣は、ため息まじりに呟いた。
　彼にしては珍しく、箸先をブラブラさせながら。
「…………あのさ。こんな事言うと、お前は怒るかもしれないけど」
「気休めの世辞なら要らんぞ」
「そういう事じゃないよ」
　ぼくは、いったん箸を置いて、思いきって言ってみた。
「他の事はともかく、家の料理には、カンペキって物はない。むしろ逆。カンペキを目指しちゃいけないんだよ」
「！？」
「ええと、何から話したらいいのかな」
　こういう説明は、きみの方が得意なんだろうけど。
「例えば、そうだな……御剣は、コンビニ弁当って食べた事ある？　特に値段の安いやつ。
ぼくは忙しい時に買ってるけど」
　そのじつ、裁判所内にあるコンビニでも、時々お世話になっている。
「それなら確か、刑事が買ってきた事が何度かある」
「味はどうだった？　覚えてる？」
　ひたいに指を当て、目をつぶる事、数秒。
「………………あまり印象に残っていないな。所詮はジャンクフードに過ぎん」
「厳しい事言うね」
　きっとコイツの場合、仕事先で出される食事も高級なんだろうな。
「けどさ。ぼくが考えるに、この世で一番完全にカンペキな料理って、多分ああいうのだと思うんだよ。
　いつドコで買っても、どのお弁当も全部同じ。分量も味つけも盛りつけも。
　逆に、差があったら大変だよね。同じ値段で買う製品なんだから。
　つまりアレは本来、きみの理想の料理って事になるはず」
「まぁ、ある種、そう言えなくもないかもしれんが。しかしアレは、やはり……」
「そう。味の方は、きみが言った通り。寂しくて味気ない。一番大切な物が、抜け落ちてるからだ」
「一番……大切な物？」
「それが、人の気持ちって物なんだよ」
　我ながら気取った台詞に、自分の顔が熱くなった。
「自分が美味しい物を食べたいとか、他の人に美味しい物を食べてほしいとかっていう気持ち。
　そういう気持ちの入った食事は、間違いなく美味しいんだ。カンペキがどうとか関係ない。
　今日のきみが一所懸命に頑張ってた事は、誰よりもぼくが知ってる。
　だからぼくは今ホントに嬉しくて……その……何ていうか」
　自分で言ってて、よく分からなくなってきた。
「とにかく！　コレはコレでいいんだよ」
　ぼくの強引なまとめ方に、御剣は唖然として、それから困ったような顔で笑った。　
「つまり……、　『料理に求められるのはカンペキな結果でなく、むしろ過程であり、
作り手の持つ誠意こそが最も評価されるべきである』　……という事か？　成歩堂」
「え？　あ、その、ええと…………そうなる、の、かな？」
　……やっぱり、こうなった。　
　コイツにかかれば、ぼくの長い演説もこの通り、たった一言で終わってしまう。　
　しかもコイツの要約の方が、ずっと正しく分かりやすいときたもんだ。
　コレは嬉しいと思う事なのか、それとも悔しいと思う事なのか。
　どうにも決めかねたぼくは、ふざけた調子で野菜炒めのお皿を抱えこんでみせた。
「いいよ、もう。そんなにお気に召さないなら、お前の分まで全部食べてやるから安心しな」
「な……、何を言う！　私は、食べないとは一言も言ってないだろう」
　途端、御剣が血相を変えた。
　何だかんだ言っても、自分が手間暇かけた料理を食べたがらない人を、ぼくは知らない。
　まして今のコイツは、いつになくお腹がぺこぺこのはずなんだし。　
「それじゃ、この世で一番美味しい料理を味わわせてもらいましょうかね。……ぼく一人で」
「待て！　独占するな！　私にも渡したまえ」
　今夜ばかりは、いつもの礼儀もどこへやら。
　互いに騒ぎ立てながら、ぼく達の夕食の時間は過ぎていった。

〈了〉



二次創作作品群へ戻る